Anak-Anak yang Terampas


Seorang anak jalanan tertidur di kawasan Gambir, Jakarta Pusat, Selasa (9/2).

Seluruh perhatian di ruang ini tertuju pada sebuah bayi mungil. Bayi yang penuh dengan isyarat segar. Wajah-wajah yang semula tegang, kini tenang. Jagat seperti mengendurkan syarafnya. Babak gembira telah terbit setelah berjam-jam wajah-wajah dipenuhi dengan gumam doa.

Bening, anak perempuanku, masih pucat. Tapi dari wajahnya terus memendar cahaya bahagia. Ia mendekap, mencium, memandang, bayi yang ada di pelukannya, bayi yang baru dilahirkannya. Bayi itu, cucu pertamaku.

Pada saat seperti itu, satu kilat kecil menyambar. Membawaku pada sebuah pintu di masa lalu.

***

Kalau aku diambil, tanpa alasan yang jelas, diperlakukan semena-mena, biarlah, sebab aku masih berpikir, ini harga dari sebuah pilihan. Kalau aku ditelantarkan, dicerabut begitu saja dari hidupku sehari-hari, dinistakan, biarlah, paling tidak aku tahu, ini risiko dari setiap orang yang setia pada keyakinannya. Kalau aku digelandang tanpa sebab, dibekap dalam ruang berlumut, dicecar dengan pertanyaan-pertanyaan yang aneh, biarlah, setidaknya aku memahami, ini adalah buah tindakan yang jatuh tak jauh dari jejak yang telah kutetapkan. Tapi anak-anak itu?

Telah aku saksikan segala kenistaan. Hampir sebagian besar bahkan belum pernah kubayangkan ada manusia-manusia yang diperlakukan dengan begitu brutal. Tapi aku tetap mencoba bertahan dengan segala hal yang ada pada diriku. Mencoba tetap mengarifi bahwa itu semua mungkin saatnya bagiku untuk merenung-ulang, memperkaya batin, mematut-matut diri di hadapan cermin besar peristiwa. Dan sudahlah, ke mana lagi hidup ini menunjukkan arah, aku sudah tidak bimbang lagi. Peristiwa-peristiwa adalah rentetan batu uji agar ke depan, langkah tak gampang goyah. Tapi anak-anak itu?

Sudah hampir khatam mungkin, pelajaran yang kupetik dari hujan kejadian yang perih. Semua. Semua. Hampir tuntas sudah aku memaklumi, sekali langkah diayun pantang untuk surut, sekali langkah dijejakkan, seluruh harga yang membentang harus dibayar. Tapi anak-anak itu?

Berdosa apakah anak-anak itu sehingga mereka yang tidak tahu menahu tentang politik, membaca pun belum sanggup, bahkan mengucapkan nama-nama pun masih banyak yang belum bisa.

Memang banyak dari mereka yang diambil pun tidak tahu sebab-musabab dan dosa mereka, tapi paling tidak mereka bisa tahu kalau peristiwa ini adalah buntut dari masa-masa yang tidak menentu. Tidak seorang pun memang, berhak mendapat ganjaran dari apa yang tidak pernah dilakukannya. Tapi paling tidak, kami yang sudah cukup umur ini, lebih bisa menelisik dan menduga, menyelidik dan berprasangka. Dan anak-anak itu? Baru dalam taraf mengenali dan membedakan dengan cara yang sangat sederhana.

Dalam satu truk yang membawaku ke penjara pertama, sudah kulihat anak-anak menjerit, ikut diseret arus. Beberapa kulihat perempuan yang sudah hamil besar. Calon-calon kehidupan sedang ditimang dalam garba lunak ibunya. Sedangkan yang sudah terlahir seharusnya masih bisa menatap langit dengan bebasnya, melihat burung-burung terbang di angkasa. Belum pernah kusaksikan kekerdilan semacam itu. Menyeret perempuan-perempuan hamil, menyeret anak-anak kecil, masuk ke dalam ruang-ruang pemeriksaan. Ikut membenamkan anak-anak itu ke dalam arus putar adalah hal yang sulit diterima nalar.

Kalau mereka belum pernah merasakan beban orang hamil, sebab kebanyakan dari mereka adalah laki-laki, bukankah paling tidak mereka pernah berdekatan dengan istri mereka yang pernah hamil? Kalaupun mereka belum pernah membangun rumah tangga, bukankah mereka juga mempunyai ibu? Setidaknya mengapa rasa hormat sedikit saja tidak pernah rontok dari wajah mereka? Bukankah mereka setidaknya pernah menjadi anak kecil, pernah merasakan menjadi seorang anak yang baru dalam tahap meraba-raba dan mengeja dunia? Anggaplah memang ada kesalahan dari ibu-ibu dan keluarga mereka, tapi salah apakah anak-anak kecil itu?

Bukan, ini bukan soal karena aku perempuan dan mereka laki-laki. Bukan sekadar itu. Ini persoalan hidup dan penyikapan terhadapnya.

Betapa tidak lumer hati ini, ketika seorang bocah, berbisik, sambil menarik jarik neneknya dan berucap, “Nek, kenapa jagung itu direbus dengan tanah?”

Aku tahu si nenek langsung terkesiap. Itu pertanyaan yang sederhana. Pertanyaan yang sangat kanak-kanak, bahkan sekadar untuk mengerti bahwa jagung itu direbus di dalam tong besi yang karatan pun anak-anak itu belum bisa mengerti.

Dan nenek itu, dalam suara yang gemetar tapi berusaha tetap tabah menjawab, “Itu biar jagungnya semakin empuk….”

Atau siapakah yang tidak terenyuh, ketika suatu saat, berbulan-bulan setelah ada di dalam tahanan, seorang anak yang lain menangis kencang dari balik jeruji. Anak itu melihat, daging ayam utuh kiriman kakeknya, telah dipotong-potong hingga tinggal sekepal. Anak itu menjerit dan menangis kencang. Ibunya menenangkan, dengan mata berkaca, dan berkata, “Tidak apa-apa, kan bapak-bapak itu juga ingin makan ayam. Kasihan, bapak-bapak itu, nanti kita minta pada eyang kakung untuk dikirim ayam lagi, ya….”

Soal potong-memotong barang kiriman, itu sudah biasa. Apa saja yang dikirim pasti kena pemotongan. Mulai dari srundeng, sambal pecel, ayam, gula, apalagi uang. Semua kena potongan. Tapi memotong kiriman untuk anak kecil yang berbulan-bulan hanya diberi makan jagung hitam, perbuatan macam apakah itu?

Tapi dalam kengerian di balik jeruji penjara, anak-anak adalah mereka yang menerbitkan harapan kami, para perempuan yang dipenjara. Kami mengajari mereka bernyanyi dan membaca, kami mengajari mereka berhitung dan mendapatkan kosakata. Kepada anak-anak itu, kami, terus mencoba untuk memberikan apa yang bisa kami berikan.

Dunia bisa sejenak riang, jika seorang bayi mulai bisa merangkak. Udara sejenak bisa terang jika seorang anak mulai bisa berjalan. Cuaca terasa sejenak sejuk, bisa seorang anak mulai memperlihatkan gigi-gigi mereka yang mulai tumbuh. Keadaan terasa agak menenteramkan ketika satu-dua di antara anak-anak itu mulai belajar bertepuk tangan dan menjerit riang.

Anak di dalam penjara adalah ironi besar. Di satu sisi, kami tidak bisa menerima mereka berada dalam penjara. Tapi di sisi lain, mereka memang mendatangkan harapan. Susah bagi kami untuk bisa mengerti tangan kanak-kanak itu harus memegang jeruji besi. Tapi pada sisi yang lain, mereka telah menjelma menjadi kekuatan yang luar biasa untuk melupakan sejenak penderitaan.

Tapi penjara adalah dunia yang lain. Dunia yang menyimpan wajah muram. Tapi justru dari kemuraman itu, nurani mendapatkan batu asahnya sendiri. Kadang-kadang, hidup ini juga sebuah permainan siasat atas penderitaan. Sebuah rentetan taktik untuk menghadapi rasa sedih. Segala cara kami tempuh agar anak-anak kecil itu bisa mendapatkan makanan yang lebih dari kami yang sudah berumur. Sedangkan bagi mereka yang sedang hamil, yang asupan makanan mereka jelas tidak jauh dari cukup, kami juga siap berbagi apa saja.

Kami menghadapi pertempuran-pertempuran kecil seperti itu dengan mengandaikan keselamatan anak-anak kecil dan bakal-bakal bayi di dalam kandungan sebagai sebuah dunia yang menjanjikan. Dunia-dunia kecil yang harus dibela dan diselamatkan. Ada yang mencoba mencarikan makanan tambahan, ada yang mencoba menguatkan dengan cara berdendang pelan sambil mengusap perut-perut yang membesar, ada pula yang mencoba memberikan penghiburan dengan cerita-cerita yang menguatkan.

Di dalam penjara, kami tahu persis, hanya kami sendiri yang bisa menyelamatkan diri kami. Hanya kami. Dan kami sangat tahu apa arti berbagi.

***

Dulu, aku tidak pernah merasa bersalah untuk masuk ke organisasi petani. Apa yang salah? Orang tuaku, kakek-nenekku, saudara-saudaraku, tetangga-tetanggaku, semua adalah petani. Organisasi ini juga tidak jahat. Apa yang jahat, jika yang kami lakukan adalah supaya menghasilkan hasil pertanian yang semakin baik? Kami membicarakan apa saja yang kami anggap penting, melakukan banyak hal bersama-sama, mulai dari pengairan, pupuk dan memanen hasil bumi? Apa juga yang salah jika kemudian kami mendesakkan hak-hak petani penggarap?

Sampai sekarang, sampai detik ini, aku juga tetap tidak merasa bersalah. Aku telah melakukan apa yang seharusnya kulakukan. Aku tidak memakan dan mencuri hasil kerja orang lain. Aku menuai hasil kerjaku sendiri, menikmati hasil keringatku sendiri tanpa merugikan orang lain.

Orang tuaku, sekalipun tidak berpendidikan, telah menanamkan nilai-nilai luhur orang hidup. Bahkan tidak tersekat-sekat oleh perbedaan agama. Kalau di dalam rumah, aku mengikuti olah laku Kejawen orang tuaku. Sedangkan di lingkungan kampung, aku juga ikut mengaji di langgar, mempelajari Islam. Tetapi saat aku di sekolah, karena aku sekolah di sekolahan Kristen, aku juga ikut pelajaran Kristen. Semua yang kudapat dari ketiga hal itu, baik di rumah, di kampung, maupun di sekolah, tidak ada yang bertentangan. Semua mengajarkan kebajikan. Semua memberi pelajaran penting tentang kemanusiaan. Dan pendidikan nilai-nilai itulah yang membuatku tatag, tidak kagetan ketika menghadapi mobah-mosiking zaman.

Ketika orang-orang diambili, ketika desas-desus memanas, aku tetap tenang. Aku merasa tidak ada hal yang perlu kurisaukan. Bahkan ketika radio memutar pengumuman bahwa orang-orang sepertiku harus ke kantor kecamatan untuk ‘diselamatkan’, aku seperti sudah maklum dengan apa yang akan terjadi. Aku datang ke kantor kecamatan, aku digelandang masuk truk, dan aku tetap merasa biasa. Jauh hari sebelum itu terjadi, aku sudah ‘menyelamatkan’ Bening dan adiknya, anak-anakku, ke saudaraku di lain kota. Mereka berdua adalah anak yatim. Suamiku telah meninggal beberapa tahun sebelum kejadian itu, dalam sebuah kecelakaan di jalan raya.

Dan lidah ini memang harus mencecap lagi pahit yang lain. Jauh lebih pahit dari ditinggal mati seorang suami. Menghadapi kekejian-kekejian itu terasa tidak masuk akal. Benar-benar sulit dimengerti. Manusia dipaksa masuk dalam daftar perkara yang tidak pernah diperbuatnya, disudutkan ke dalam persekongkolan-persekongkolan yang aneh, dan jika kami menolak tuduhan itu, maka siksaan yang berat semakin harus diterima.

Sisa-sisa kekejian itu bahkan tetap utuh ketika masa-masa pemeriksaan sudah berakhir. Seorang perempuan, beberapa sel dari tempatku mendekam, setiap kali ada langkah-langkah sepatu, pasti akan menangis histeris. Dan jika ia melihat seseorang memakai seragam, apa pun bentuk dan warna seragam itu, ia pasti pingsan. Konon karena pemeriksaan demi pemeriksaan yang melelahkan, ia keguguran. Dunia kecil yang ditimang dalam garbanya longsor.

Seorang perempuan tepat di samping selku, bercerita lebih mengiris lagi. Di tahanannya yang lama, ketika ia sudah tidak kuat lagi disiksa, ia menuliskan alamat rumahnya. Dan alamat yang ditulisnya asal saja. Beberapa saat kemudian, seorang anak dibawa masuk dengan muka sudah babak-belur. Perempuan itu dipanggil, disuruh melihat anak itu dan diminta menyatakan bahwa anak itu bersalah. Apa pasal? Ternyata alamat yang ditulisnya dengan ngawur itu adalah tempat tinggal si anak. Perempuan itu merasa berdosa. Ia menangis sejadi-jadinya, mempertahankan bahwa anak itu tidak bersalah. Memang kemudian anak itu dikeluarkan dari penjara. Tapi setiap kali perempuan itu teringat wajah seorang anak yang tidak berdosa dan babak-belur, ia selalu menangis sejadi-jadinya. Ia, perempuan itu, sampai bertahun-tahun, masih sering bangun tidur sendirian di malam hari, sambil sesenggukan meratapi kesalahannya.

Anak selalu menjadi korban di mana-mana. Tidak di luar, tidak di dalam, banyak anak yang mendekap luka.

Ada juga satu cerita tentang perempuan yang diambil ketika hamil. Ia melahirkan di penjara. Setelah beberapa tahun anak yang dilahirkannya ikut hidup di dalam penjara, akhirnya si anak bisa dikeluarkan untuk ikut neneknya. Bertahun-tahun setelah peristiwa itu, ketika aku sudah pindah ke penjara yang lain lagi, Si anak datang bersama neneknya untuk menjenguk ibunya. Semua orang hanya menjawab dengan gelengan tidak tahu, ketika ditanya oleh nenek dan cucunya tentang keberadaan si ibu. Apakah kami benar-benar tidak tahu? Tidak, kami tahu. Kenapa kami tidak menjawabnya? Kami tidak sanggup menjawabnya. Ibu itu dibawa pergi petugas dan dibunuh di luar, beberapa minggu setelah si anak dikeluarkan dari penjara untuk ikut neneknya.

Dan selama berada di dalam sekapan itu, seribu-satu kisah tentang anak-anak telah kudengar. Sepotong kisah bahkan masih kudengar ketika aku sudah bebas. Beberapa bulan setelah peristiwa pengambilan massal terjadi, seorang ibu mengutus anaknya untuk mencari dan memastikan ayahnya berada di penjara mana. Setelah mencari ke sana ke mari, ketemulah si anak dengan bapaknya. Tapi kekuasaan memang gelap mata. Si anak justru ikut dijebloskan ke penjara. Anak itu masih sangat kecil, mungkin baru sekitar sepuluh tahun umurnya. Anak itu ikut ke manapun ayahnya dikirim, berganti-ganti penjara. Ketika ayahnya meninggal karena sakit dan siksaan, si anak tidak dikeluarkan. Anak itu tetap mendekam di penjara, sampai berbelas-belas tahun kemudian.

Makin terang sudah. Makin jelas. Dan semakin yakin pula, sampai detik ini, aku kokoh dengan pendirianku. Kekuasaan yang telah menjebloskanku dalam penderitaan panjang, memang kekuasaan yang pantang didekati. Penjara memang membuatku menderita. Tapi penjara sekaligus membuatku bangga. Aku bukan bagian dari kekuasaan yang keji itu. Biar sedikit pun aku bukan bagian dari mereka, dan tidak pernah menjadi bagian mereka.

***

Bening menatap mataku, ia memberi isyarat. Aku menerima cucuku dari tangannya. Aku menyurutkan langkah, agak menjauh dari kerumunan orang yang menjenguk anakku dan bayinya.

Aku mengaras wajah bayi yang tenang itu. Mencium pelan keningnya. Memegang lembut tangannya. Aku mencium bau kehidupan dalam-dalam. Pada saat itu, satu kilat kecil menyambar. Membawaku pada sebuah pintu di masa depan.

 

oleh Puthut EA (Cerpen ini dimuat di Media Indonesia, o4 Februari 2006)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s